"Papa, pourquoi ils se suivent pas, les numéros ?"
Papa m'a regardé, il a craché un long jus de chique par la fenêtre, du
coin de la bouche –pour ça aussi, je l'admire beaucoup – et il a dit :
"Ma, qué nouméros ?
- Les numéros sur le mètre. Là il y a 60, et juste après il y a 25, et juste après 145
- Ma qu'est-ce qué t'as bisoin les nouméros ? Tou régardes combien
qu'il y a les branches, et basta, va bene. Quatre branches, ça veut dire
quatre-vingt. Ecco. Pour les pétites centimètres toutes pétites qui
sont en plus, tout comptes avec le doigt, à peut près, quoi, voyons,
faut pas perdre le temps à des conneries, qué le plâtre, lui tout sais,
le plâtre, il attend pas, lui."